“閱讀”什么？聽(tīng)老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個(gè)地方曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)斗，哪個(gè)地方曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)奇怪的人物，哪個(gè)地方發(fā)生過(guò)災(zāi)難等等。這些后來(lái)都變成莫言小說(shuō)的素材，他把聽(tīng)到的基本都寫(xiě)到了小說(shuō)里。

　　莫言將那些年留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說(shuō)里表現(xiàn)得很充分。

　　他認(rèn)為，如果不是后來(lái)搞文學(xué)，自己年少時(shí)十幾年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，就沒(méi)什么用處。但放在文學(xué)創(chuàng)作中，就非常寶貴?！拔蚁脒@也是構(gòu)成我的小說(shuō)和其他人小說(shuō)風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我讀著經(jīng)典名著長(zhǎng)大，可能就是另外一個(gè)作家了。”莫言說(shuō)。

　　為了讀書(shū)，莫言付出了不少代價(jià)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時(shí)候農(nóng)村吃飯自家要有個(gè)小石磨，用來(lái)粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動(dòng)，但是一天不推磨就沒(méi)飯吃。所以，放學(xué)以后，父母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，孩子就在家里推磨。

　　莫言說(shuō)，那個(gè)小孩也很霸道，會(huì)對(duì)自己說(shuō)“你推10圈看一頁(yè)，再推10圈看一頁(yè)?！?/p>

　　還有一次，莫言借了別人的《青春之歌》，對(duì)方要求第二天就歸還。他于是抱著書(shū)就鉆進(jìn)草垛看，不顧家里養(yǎng)著的羊，寧愿晚上挨揍，也要把書(shū)看完。

　　莫言對(duì)母親當(dāng)年的開(kāi)明非常感激。他回憶說(shuō)，只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢(qián)，母親都會(huì)支持。有次他想買(mǎi)一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，價(jià)格是四塊五。那在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢(qián)。母親問(wèn)他買(mǎi)了之后能不能保證念，莫言自然回答說(shuō)會(huì)念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢(qián)給他。莫言后來(lái)也確實(shí)認(rèn)真讀了那套書(shū)。

　　克服種種困難的莫言，很快就把周?chē)畮讉€(gè)村莊的書(shū)都看了一遍。這也為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了最初的基礎(chǔ)。